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Il Terebinto è una pianta diffusa nella macchia me-
diterranea. Nella Bibbia è indicata come l’albero 
alla cui ombra venne a sedersi l’angelo del Signore 
(Gdc 6,11); la divina Sapienza è descritta come un 
terebinto che estende i suoi rami di maestà e bellezza 
(Sir 24,16).

Una collana curata da “L’Asina di Balaam” che, in 
modo sistematico e continuativo, intende offrire a co-
loro che cercano Dio con cuore sincero un aiuto per 
la meditazione della Parola, per l’approfondimento 
teologico e per la verifica della quotidiana speranza 
suscitata dalla fede.



Michel Jean Emmanuel de la Barge de Certeau nasce a 
Chambery il 17 maggio 1925. Riceve una forte educazione 
religiosa e intellettuale. Nel novembre 1950 entra nella 
Compagnia di Gesù, mosso dal rapporto di amicizia e di 
discepolato con il gesuita Henri de Lubac e dal desiderio 
di diventare missionario in Cina. È ordinato prete a Lione 
il 31 luglio 1956.
Dà alle stampe edizioni critiche di opere spirituali di gesuiti 
illustri come il Memoriale di Pierre Favre, la Guide spiri-
tuelle e la Correspondance di Jean-Joseph Surin. Fin dagli 
anni ’50, insieme ad altri tre sacerdoti, frequenta i seminari 
di psicanalisi di Jacques Lacan; nel 1964 è tra i fondatori 
dell’École freudienne, di cui farà parte fino allo sciogli-
mento nel 1984. Frequenta corsi e seminari di linguistica, 
semiotica e antropologia religiosa. Partecipa entusiasta ai 
fatti del ‘maggio francese’, su cui scrive di getto un saggio  
tutt’ora fondamentale, La presa della parola, pubblicato su 
Esprit nell’autunno 1968. Si dedica all’insegnamento, alla 
collaborazione con le riviste della Compagnia, alla scrittura 
di saggi e alla partecipazione a confronti pubblici su temi 
culturali e religiosi. Tra i luoghi di insegnamento c’è l’Insti-
tut Catholique de Paris (1964-1978), l’Università di Parigi 
VIII (1968-1971), l’Università di Parigi VII (1971-1978). 
Verso la fine degli anni ’70 andrà a insegnare all’Università 
di San Diego in California.
Collabora al grande rinnovamento della storiografia france-
se dei primi anni ‘70 e scrive l’introduzione metodologica 
ai tre volumi di Faire de l’histoire curati da Jacques Le Goff 
e Pierre Nora nel 1974. Nel 1982 pubblica il suo lavoro più 
importante, il primo volume de La Fable mystique. Eletto 
all’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, rientra in 
Francia e, dal luglio 1984, dirige il corso di studi in antro-
pologia storica delle credenze del XVI-XVII sec.
Dopo un anno, nel luglio 1985, gli è diagnosticato un grave 
tumore. Nell’autunno riprende il suo seminario e insegna fi-
no alla fine di dicembre. Muore la sera del 9 gennaio 1986.
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premessa

I contributi di Michel de Certeau nel campo 
della spiritualità dei nostri giorni appartengono 
soprattutto alla prima fase della sua produzione, 
corrispondente al periodo di collaborazione pres-
so «Christus» e «Etudes», le riviste francesi del 
suo ordine religioso, la Compagnia di Gesù. In 
particolare, la rivista «Christus», da cui vengono 
i saggi proposti qui in traduzione italiana, nasce 
nel 1954, in un tempo di fermento, a ridosso del 
Concilio Vaticano II, in seguito al diffondersi del 
nuovo clima di rinnovamento in campo teologico. 
Certeau vi approderà due anni più tardi e vi pub-
blicherà i suoi primi articoli, quando ancora la sua 
formazione intellettuale non è conclusa.

I testi che qui proponiamo ci parlano, in una 
sintesi audace, del “dopo” della vita cristiana.

Se i misteri della vita di Cristo, l’incontro con 
il Risorto e l’esperienza di fede che vi corrisponde 
sono eventi che cambiano la vita dell’uomo e ne 
interpellano la conversione e la speranza, si tratta 
qui di riflettere sul “poi”; di affrontare, cioè, il 
momento in cui l’oggetto della nostra fede, il 
Signore che viene e che ci chiama a deciderci per 
lui, sparisce dai nostri occhi dopo averceli aperti. 
È il ritorno alla quotidianità dopo i momenti cru-
ciali dell’esistenza.
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La prima meditazione I pellegrini di Emmaus, 
che dà anche il titolo a Terebinto 7, è un commen-
to spirituale al capitolo 24 del vangelo di Luca.

Esso è uno dei primissimi testi pubblicati da 
Certeau; per i temi trattati sull’assenza, sull’in-
contro con lo sconosciuto, sul ruolo delle donne, 
esso anticipa ed evoca figure e argomenti che si 
riveleranno centrali nella ricerca intellettuale del 
nostro autore. Ma più di questo, ciò che affascina 
di questo testo, è la scioltezza e lo slancio affetti-
vo che emerge sia dalla forma che dal contenuto 
del testo: si parla del Risorto alternativamente 
in terza persona in un tono di una meditazione 
e riflessione e in seconda persona in uno spirito 
di preghiera e di invocazione come se l’autore si 
trovasse in mezzo tra i suoi lettori e il Signore 
che insieme ad essi vuole cercare; il movimento 
tra le dimensioni della presenza e dell’assenza 
nel quale, da una parte i discepoli cercano il 
Signore che hanno perduto e dall’altra il Signore 
si manifesta a loro e si fa riconoscere attraverso 
i segni (aspetto che verrà maggiormente svilup-
pato nella seconda meditazione). La lettura che 
Certeau fa della resurrezione, o ad essere più 
precisi, della testimonianza della resurrezione, 
ha un afflato esistenziale molto forte, in cui si 
mostra un aspetto essenziale della vita di fede 
cristiana: il senso della ricerca di colui che è 
scomparso, che non c’è più e che per questa 
ragione se ne sente la mancanza. Ma è in questo 
vuoto che l’esperienza di fede riceve la grazia 
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dell’incontro inaspettato. I discepoli sono tal-
mente tristi che non sono in grado di riconoscere 
il Signore ma il Signore viene loro incontro con 
i suoi doni e, attraverso parole e gesti, apre i loro 
occhi. La lettura certiana della testimonianza 
della resurrezione sottolinea pure in modo forte, 
fin dall’inizio, un carattere ecclesiale. La Chiesa 
è presentata come un dono alla vita del singolo 
credente come autorità e comunità che «giudica e 
conferma». Il messaggio di questo testo si rivolge 
alla ricerca inquieta e alla solitudine del credente. 
Esse non sono tolte, ma visitate e accompagnate 
dall’apparizione del risorto.

Il secondo testo Le conseguenze della decisio-
ne. La «conferma» nella vita spirituale, più arti-
colato del primo e di non immediata lettura, tratta 
di un tema caro alla spiritualità ignaziana, di cui 
Certeau è stato profondo conoscitore. È il tema 
della «conferma», grazia divina tipica della terza 
settimana nell’itinerario degli Esercizi Spirituali 
di Ignazio di Loyola.

Le meditazione qui presentata si divide in tre 
parti principali: la tentazione, i segni e la memo-
ria. Essi si presentano come rivelazioni di tre veri-
tà a partire dalla decisione dell’uomo per Dio.

La validità delle nostre promesse e dei nostri 
giuramenti, attraverso le tentazioni subiscono un 
rovesciamento che fa perdere la sicurezza in noi 
stessi per affidarsi totalmente a Dio. Così, attra-
verso la tentazione, si compie l’esperienza di fede 
che non poggia sul possesso dei doni di Dio (che 
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pure ci vengono accordati), ma sulla sua grazia 
che conserva la sua gratuità.

I segni rivelano invece la verità del mondo 
che Dio sta preparando. Quanto è stato deciso 
dev’essere accompagnato da fatti se Dio vuole 
che l’uomo che ha deciso gli sia fedele. Al mondo 
interiore dell’uomo Dio prepara il mondo esterio-
re, alla comprensione della parola ricevuta devono 
seguire i fatti. Ai segni e alla tentazione segue la 
memoria, il senso spirituale della storia, ciò che 
designa il nostro rapporto con Dio e il nostro star 
dentro a una storia che non è più nostra ma sua. 
La memoria rivela infatti l’ultima verità, la nostra 
propria verità; «la verità del cristiano si mostra 
nella storia» in cui ancora una volta si rivela la 
fedeltà e la gratuità di Dio. Le nostre stesse infe-
deltà e le nostre stesse mancanze non smentiscono 
ma rivelano il suo disegno, passo dopo passo. 
Tutto questo, ancora una volta, non è considerato 
in una prospettiva meramente individuale ma 
come esperienza ecclesiale che non esclude ma 
si integra con la prima. Lo sforzo di tenere viva 
questa tensione, nella sua dimensione spirituale 
ed esistenziale, nella vita del credente è uno degli 
aspetti più pregevoli di questo testo e che lo rende 
affine, per molti versi, al primo. 

“L’Asina di Balaam”
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